— И вот что я думаю. Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты — для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: «О, Канта подкинули!» или «Ага, вечерние новости!» или «Ух ты, какие сиськи!» Огню все до лампочки… Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые — все сгодится, лишь бы огонь не погас…
— А если бы внутри меня этого топлива не было, — продолжает она, — если б не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом — я бы, наверное, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти — нужное, ненужное, все равно, — даже мою собачью жизнь еще можно за что-то любить. И когда кажется: все, конец, не могу больше, — просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше…
Х. Мураками, "Послемрак"